——读梁晓声《兄长》有感

 
    无论看文章还是看电影电视，我都是个极少哭的人，但梁晓声的《兄长》还是让我多次鼻子发酸，这是情感在某种状态下不由自主的生理反应。
 
    写亲情散文的人很多，歌颂母爱、父爱，兄弟姐妹亲情的文章随处可见。多数亲情散文是从我的得失出发，为得到感动，为失去而痛惜，但《兄长》不是，或者说不仅仅是，这篇文章写的是兄长的遭遇，也是自己内心的成长。
 
    这位“兄长”到底经历了怎样的人生呢？他是家中的长子，品学兼优，深得老师喜爱，但因为家境贫寒，父亲希望他不要读大学参加工作补贴家用，母亲则把他视为家庭改变命运的希望，他艰苦地在这其中做着选择，抗拒了父亲的安排，努力做到符合母亲的希望。于是他整天都在学校苦读，弟弟妹妹们甚至很难在家看到他。在父亲的不满和母亲的希翼中上了大学，全家人以为他个人和家庭的命运应该可以得到一定的改变，但因为精神压力太大，他却患上了精神病。在精神病治愈而重上大学之后，乖蹇的命运仍然没有放过这位兄长，因为文化大革命的爆发，大学里的他再次患上精神病，需要反复地证明自己并非反革命。自此之后，他一辈子都在精神病的纠缠中度过，人生中的绝大多数时候都呆在精神病院。
 
    他这么优秀、努力，但命运却如此悲凉。我们为这位“兄长”慨叹，但读者只是围观者，我们的慨叹显得多么轻飘啊！所以，只有这位“兄长”的弟弟，把一个人、一个家庭的命运以一个亲历者的视角写出来，几十年的经历浓缩在短短的一篇文章里，情感才有了张力，命运才显露出惊心动魄之感。
 
    因为是这样的一位“兄长”，所以“我”并没有感受到哥哥的多少亲情，因此，“我”曾多次憎恨过哥哥，因为哥哥抗拒了父亲的安排，因为哥哥的精神病。文中写道：“有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！”这是很赤诚的情感描写，面对自己内心里曾经闪过的恶念，不是谁都有勇气写出来，即使事情已经过去，生活留下的伤口仍然是丑陋的。
 
    但不面对自己曾经的丑陋，就不可能获得心灵的成长，被残酷的现实撕裂的亲情就不能够弥合。
 
    其实，少年的恨，不是对兄长的恨，而是对命运的怨恨，是一种要和命运咬牙战斗的不甘。处于那个匮乏一切，生活艰难的时代，兄长的病，让这个本来已经看到一线光明的家庭再次跌入黑暗，并且是更为深长的黑暗，改变命运的可能性变得异常渺茫。那个怨恨的少年，急切地想要逃脱一个精神病人的弟弟的命运。我能理解他。我曾经因为没成读成大学而怨恨过父母的重男轻女，甚至曾经因为自己长得不好看怨恨过命运。谁没有过这种怨恨呢？只是，“我”的怨恨更深一点，更长一点。
 
    然而，在年过花甲之后，在有了老孤儿的感觉之后，“我”在心底油然冒出“兄长”二字，并且祈祷：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”老孤儿的感觉啊，是因为父母的离世感到的孤单，是因为那些血脉亲人逐渐远离自己而产生的离愁。“兄长”在这个时候显得如此珍贵。
 
    兄弟俩聊天，哥哥说：“当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……。”“我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。”自己就是另一个哥哥，兄长的责任也是自己的责任，兄长生病了，“我”就自觉地承担起家庭长子的责任。母亲临终前的嘱托，对生病的兄长、对弟妹们的责任，承担下来才知道，在家庭中，每个人都是休戚相关的共同体。
 
    经历了时光和生活的洗礼，对命运的怨恨化成改变的动力，“我”终于坦然接受自己的命运。血脉相连的亲人，他们的命运就是我的命运，“兄长”，就是“我”命运的一部分，无法分割，不能分离。
 
    生活的砥砺，不仅可以让人收获勇气，还能收获包容和理解，于是，“兄长”宝贵得让“我”害怕失去，命运也由此显出了的真正的温情。“其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。”从怨恨，到珍惜，到疼惜。一个人从怨恨的起点，终于到达兄弟亲情润砾成珠的彼岸。这是一个人内心的成长和力量。